Desagüe

Glup. 
           Glup.
  Glup. 
El goteo incesante de gotas nuevas en una bañera demasiado vieja como para no conocer mi dolor.
Sólo tenemos un cuerpo.
Sólo tengo este cuerpo, herido y sangrando,
que convulsiona ahora, mientras
 glup 
         glup
    glup 
las gotas. 

Sólo tengo estas cicatrices, 
estos moratones, 
estas caries, 
estos lunares, 
estas ojeras, 
estas costras, 
estas. 
Sólo me tengo a mi. 
Una lengua que relame mis palabras 
y me deja hablar, chillar, besar y hasta lamerle el vientre. 
Sólo tengo estos satélites. 
Unos dedos que viajaban ahora 
de aquí allá para escribir que 
sólo tengo esta oportunidad para equivocarme y aprender.
Lo haré bien, lo prometo. 

Sólo tengo este cuerpo, 
con un ombligo que me conecta al útero hábil y caliente de mi madre. 
Sólo estos ojos que no ven de mi padre. 
Sólo ésta columna vertebral retorciéndose
hasta menguar su altura a posición fetal. 
Sólo estas dos piernas, firmes, enteras. 
Sólo estos brazos, 
y la cabeza, 
y las orejas, 
y los pies, 
y todo lo demás también. 
Sólo este cuerpo, ahora. 
Mañana moriré y será tarde para dar las gracias. 
Mañana moriremos y ya darán igual los cuerpos. 
Pero ahora todavía nos definen cuando nos unen a este mundo tangible. 
Mi cuerpo todavía funciona. 
Mañana será tarde y no habrá memoria 
de los días felices ni del motivo para llorar por las noches. 

Glup. 
          Glup. 
   Glup. 
En esta bañera sigo siendo un cuerpo desnudo,
trazado por la vida que viaja de mis lacrimales al desagüe. 
Mañana ser tarde. 
Mi cuerpo, los cuerpos que ahora existen: respiran;
y da igual altura, talla, marcas, extremidades que faltan, o deformidades que deconstruyen: existen. 
Mañana será tarde para querer recordarlo.