Óleo azul cian

Acuarelamiento de revolverte despierta.

Encontrarte en las aristas.
Enmarañada en pelo mientras te quejas.
No volveremos a ser intento,
pero ahora inhala humo negro
 que me recuerda el verde de este campo.
He visto amapolas en labios desiertos
 que no sabían dejarse caer.
He caído tantas veces
que me sorprendo al no encontrarme
 moratones en las rodillas.
El paladar de lija
sigue tejiendo hilo
 para argumentar la duda.
Tus pupilas me miran tranquila quitarme los reproches.

"Te estaba esperando toda la noche desnuda en una sábana que nos quería ver desaparecer".

Te he lamido el vientre
 y las constelaciones
para poder volver a casa.
Has sido camino,
 señal y destino;
todo a la vez
y muy seguido.

 Has sido sonrisa,
 mirada cómplice,
 abrigo y abrazó.

Verde oliva tus ojos, cuando el sol

Los olivos serán míos

Cuando caiga el sol
Y no sean más que cuentas de luto
Colgando de mi muñeca
Colgando de mi cuello
Truncado en humo.

Los olivos serán míos
Y a la plaza el rocío
De los antiguos cantos de las viejas alcahuetas
De las nuevas madres viejas
Que siguen avivando la lumbre del hogar
Que siguen conservando el secreto del pueblo yermo.

Los olivos serán míos
Y besaran las plantas de mis pies
Las grietas de estos labios,
Truncándose estas piernas
Como estómagos con hambre
Sin temor.

Los olivos verdes
Con sus olivas esmeraldas
Esperanza nueva cosecha
Serán míos mañana.
Los olivos serán míos
Cuando el tiempo haga de sus llagas
Lo que el pasto a mi hastío
Un poema cantao´
Heredado en palabras.
Los olivos serán míos
Cuando el negro los torne mañana
La vergüenza de sus ancestros,
La promesa de la descendencia de la tierra sin cultivo.

Macarena.

Unto los dedos en mermelada de frambuesa, 
esparzo mi lengua contra las migajas del suelo, 
y voy notando las huellas que dejó 
sobre este tablao´ 
el zapateo del flamenco 
de la chica de piernas largas, 
de la mujer de mirada serena. 

Macarena. 

Y su pulso al mundo, 
y su inmensidad al baile, 
y su cansancio frente a las oportunidades 
que te ofrecen escondiendo la licencia de aprovecharte, 
de rebañarte y lamerte como si fueras un pedazo de carne. 

Macarena, 
y sus piernas gigantes 
con la entereza del taconeo doble 

sobre las lamas de madera, 

y su tristeza asumida
al tener que cargar con las miradas 
para poder alimentar a su hija, 
para poder perdonar a su madre, 
para poder evitar dar a su descendencia 
la herencia de hambre.

Una fotografía donde sale el mar.

Ahí.  Tú.
Hay una niña, de unos 6 años
Y un vaso, lleno de agua.
Parece feliz, como si fuera a regar mis plantas
A plantar un jardín
A darle el vaso a mamá
A jugar con él a las peceras.

Pero, por curioso que fuera,
Ese vaso, ese agua, esos 250ml,
Tienen que aguantar toda una semana
Para dar de beber a toda una familia.

Sinceramente, de forma obvia,
No es tu problema,
Y por eso no te ves reflejada en esa foto,
Y confundes felicidad con esperanza
Y olvidas del rugido sordo en la panza.
Tú ya no pasas hambre,
Ni contienes en un vaso una larga semana.

Fratricida.

No. 

No sabes quién soy. 

No has sentido mi miedo, 

ni has caminado descalzo 

entre las zarzas 

hasta sentir que las llagas 

te supuraban auténtico terror. 

No te has mirado en el espejo 

hasta dejar de reconocer tus clavículas 

y pensar que la que temblaba, en verdad, 

era el rastro de tu niña interior 

y no tu futuro tambaleándose. 

No has andado entre las tumbas 

de las puertas de los recuerdos 

a los que no llamo 

por miedo a que me abran. 

No has sangrado por otros

coágulos de oscuridad 

que hablaban de ti

en las grietas de luz que emanabas. 

No tienes ni idea, 

ni puta idea, 

de lo que ha sido llegar hasta aquí. 

Ni si quiera me has mirado las manos. 

Ni si quiera te has asomado a mis lagrimas. 

¿Cómo pretendes justificar tu distancia?

Seguro que sueltas algo así 

como "aunque no intercepte el golpe 

no soy yo el que lo da". 

Y lo siento, pero no. 

Si no ayudas al débil 

te pones de parte del matón. 

Así que toda esta sangre,

todos estos llantos, 

estos gritos ahogados 

que miran al suelo 

sin saber porqué 

han de arrastrarse para poder, 

a duras penas, 

respirar entre el fango: 

también son culpa tuya. 

Mírate las manos. 

Mírate y dime 

si cuando tú te miras en los charcos 

ves al monstruo que se aparece en nuestras pesadillas, 

que duerme bajo nuestras camas, 

que acaricia nuestras heridas 

volviendo a infectarlas. 

Eres tú 

y respiras con la tranquilidad 

del que se sabe fuerte 

y apenas se siente culpable 

de todas las muertes que acarrea a la espalda.

No digas que me conoces, 

que comprendes mi dolor, 

y hasta lo sientes. 

No me mientas.

Eres tú el que clava la daga,

no lo olvides

cuando los parpados empiecen a caerte 

y alguien te susurre al oído

"descansa".

Bozales y reglas.

<< No se sabía quién era, pero se la sentía en todas partes. Se la sentía como algo impalpable, pegajoso y frio, algo que enmudecía el labio y hacía cerrar las manos debajo de los delantales y en los bolsillos de las batas. >>

LA CHIVATA, Luisa Carnés (1955)

Las 2 y y- del metro. Me siento, escudada en mi carpeta llena de "sabiduría" universitaria, y abro a Luisa con su "La chivata", mientras el vagón hace de mi un cuerpo a bambolear. Una estación más, quizá dos, sube como un sprint final una chica que se lanza contra el asiento de plástico azul celeste y océano. No se deja caer, se arroja con furia al descanso. La de al lado, la mira desde detrás de sus gafas, desconcertada y aturdida cuando repara en que ésta primera carga un perro en brazos. No sabría decir su edad, tiene cara de niña y mirada de haberse hecho mayor. Viste una cazadora de cuero marrón, que se confunde con la piel moteada de su compañero, que escarba y zarpea contra el bozal que abarca su pequeño hocico. Será un chucho, no una raza a desear, con el mismo cansancio que su humana; pero él, al contrario que ella, parece tener ganas de luchar. La segunda chica, de unos 15, con las raíces dejás, intenta consolar pronto al perro con la confianza que nos dan a los humanos las tan mal llamadas bestias. Parece al revés por un instante. La mirada cansada, se aparta el pelo caoba de la cara, y le explica a la segunda que son normas del metro. -"¿Tú eres de aquí?" -"No"- y mientras retrae la piel y el pelo del pequeño, muerto de miedo, que mira de nuevo a uno y otro lado del vagón, y luego a su dueña, y luego a la extraña a la que parece haberle caído en simpatía. -"Entonces no podrás vernos pasear, y eso que sé que te gustaría". Es solo un instante, pero por un momento, dudo que no se conozcan, que no sean dos desconocidas. Ves la complicidad en sus miradas, y ese sutil gesto de amistad a una extraña; y hasta te parece raro que a día de hoy haya gente que confía así sin previo aviso. Pero es sólo un momento. Lo que tarda en volver a perder su mirada en el horizonte como si de verdad hubiera perdido algo. Como si hubiera dejado en el andén al pasado como tantas veces he visto que pasa en las películas. La extraña sigue haciendo caso al perro que la busca ante la indiferencia de su humana. Refriega su cabeza como pidiendo caricias, y amor.. y que le quiten el bozal porque por dios él no aguanta eso de tener cadenas. Su humana tampoco lo desearía, y se lamenta y se justifica de nuevo frente a la extraña. El metro abre sus puertas, y entra el frío de diciembre de afuera, y el perro se acurruca más, como puede, entre las piernas de la dueña de la mirada cansada; y en tanto, la extraña se despide y escapa por entre las gomas de la máquina metálica. Se han quedado solas la niña y el perro, y la conversación da un giro de realidad. -"¡Cómo te quiero! Eres más fuerte que los chicos. Capullos"- masculla mientras le abraza. De repente, su cansancio me cobra sentido, ella también ha tenido que hacerse mujer ante la mirada de los hombres que se cruzan de brazos. A fin de cuentas, siempre es lo mismo, no maduramos antes, nos obligan a crecer a palos.  Se levanta, y aprovechando la oportunidad, el niño que bailaba alrededor de la tercera barra del vagón en círculos se acerca al perro. Y el perro a él. Moviendo la cola con ansia, pero con la cabeza agachada. Se produce el momento, el niño acaricia al perro mientras su madre insiste "despacio, despacio, suavecito". La chica apunta "no tengas miedo, no te puede morder, está atado. Y tampoco lo haría". Me da pena, quitarnos esa posibilidad de ladrar o morder, aunque no fuéramos a hacerlo. De repente, medio vagón está acariciando al chucho, como si todos se hubieran olvidado del dolor de ella, o como si todos quisieran taparlo. Y de repente no está. Se han cerrado las puertas del metro, otra estación más; y sólo queda el eco del niño preguntando "y tú ¿has acariciado el gua-gua?".

En casa de herrero,

Dos veces 

tuve que decirle que parara 

de cortar mi árbol favorito. 

Estaba ahí, 

hincando unos dientes metálicos 

en una corteza curtida, 

como si hacer leña del verde 

fuera a darle calor 

en lugar de sombra, 

y el amparo del mundo 

debajo de sus hojas caducas. 

Dos veces grité, 

desde la lejanía 

que me proferían mis pasos 

aproximándose a su risa mordaz. 

Dos veces. 

No se giró. 

Limitó su respuesta a la carcajada del hacha en la mano, 

y siguió creando astillas de mi cobijo olor otoño.

Grité otra vez, 

con la rabia de saber, 

que aunque mi árbol favorito 

hubiera sido sólo un árbol vulgar, 

merecía el oxígeno 

que brindaba a unos bronquios verdes, 

el azul 

que proyectaba en Madrid 

ante la falta de mar. 

Nada. 

Ni si quiera una carcajada 

que camuflara el estruendo del hacha 

azotando mi cuerpo, 

como si se pudiera traficar con el mundo, 

con los respirantes y los respirados, 

como si no sólo a algún loco se le ocurriera venderlo, 

sino que encima hubiera un lacayo 

dispuesto a comprar la esencia de la libertad, 

sin atisbar el rayo de incoherencia. 

Grité, 

pues, tan pronto como mi iris vio

la mutilación de mi sauce llorón, 

mi columna vertebral sintió el latigazo. 

Sólo aquí. 

Sólo tú. 

Sólo ahora. 

No voy a contar el final 

de mi árbol favorito, 

ni el del leñador, 

ni el de mi hastío. 

Sólo mira mis cicatrices, 

busca en ti la metáfora que te responda: 

¿quién soy yo sin mis circunstancias, 

sin mi agua de río, 

sin la mano de mamá, 

la palabra certera de la abuela, 

sin el arrullador sonido de tierra 

en mis suelas tras mis pasos, 

sin el árbol en el que primero grité “casa”?